《初雪》

那年的初雪来得特别早。清晨推开窗，细碎的雪花像被筛过的糖霜，簌簌地落在教学楼的红色砖墙上。我站在走廊上，看着他在操场上一圈又一圈地跑步，呼出的白气在冷空气中凝结成雾。

他叫林远，是转学生。开学第一天，班主任让他做自我介绍，他只说了名字就径直走到最后一排的座位。我坐在第三排，能看见他微卷的发梢和挺直的脊背。他总是独来独往，课间不是趴在桌上睡觉，就是去操场跑步。

"他是不是很怪？"同桌小美凑过来小声说，"听说他是因为打架才转学的。"我摇摇头，目光不自觉地追随着他的身影。他跑步的姿势很好看，像一只优雅的猎豹，每一步都充满力量。

那天放学后，我在图书馆遇见他。他坐在靠窗的位置，夕阳的余晖洒在他的侧脸上，睫毛在脸上投下细长的影子。我鼓起勇气走过去，发现他在看《飞鸟集》。

"你也喜欢泰戈尔吗？"我轻声问。他抬起头，眼神有些惊讶，随即露出一个淡淡的微笑："嗯，诗里有很多说不清道不明的东西。"

从那天起，我们开始一起看书，一起讨论诗歌。我发现他并不像表面那么冷漠，相反，他的内心细腻而丰富。他会因为一片落叶而驻足，会为流浪猫准备食物，会在下雨天把伞借给没带伞的同学。

初雪后的第三天，他约我去天台。我们并肩站着，看着雪花在暮色中飞舞。他突然说："你知道吗？我转学是因为妈妈生病了。我那时候很害怕，很愤怒，所以才会打架。"他的声音有些颤抖，"但现在不一样了，因为遇见了你。"

我的心跳漏了一拍。他转过身，轻轻握住我的手。他的手很凉，却让我感到温暖。我们就这样站着，任由雪花落在肩头，谁都没有说话。

后来我才知道，那天是他妈妈的忌日。他说，遇见我之后，冬天不再那么冷了。

现在每当下雪，我都会想起那个天台，想起他微红的耳尖，想起我们交握的手。初恋就像初雪，纯净而短暂，却永远定格在记忆里，成为生命中最美的风景。